Ma vie est incompréhensible, hors de toute raison, de toute logique, si on ne la revoit pas continuellement dans son germe, dans sa racine, imprégnée de ce creux que l’adoration a mis en moi.
Au couvent, j’ai vécu sept ans avec l’adoration toute les nuits. Nous veillions de minuit à deux heures du matin. La première heure, nous dialoguions des psaumes, mais la deuxième heure se passait dans l’obscurité, sans lumière autre que la petite lampe rouge du saint sacrement, sans pouvoir s’aider d’une lecture, en adoration pure et nue. J’ai vécu sept ans ainsi, avec un volume intellectuel minuscule. Les études étaient très, très peu développées, j’en souffrais. Mais j’étais en adoration toutes les nuits d’une heure à deux heures du matin. Ma vie, telle qu’elle est, s’explique par cela.
Que de fois plus tard on m’a demandé : « Comment arrives-tu à tenir, à continuer ? » Cela tient du miracle si on ignore qu’il y a eu cette absurde préparation. Car c’était absurde de prétendre donner comme préparation à une vie qui allait vagabonder autour de la terre entière, l’immobilité de l’adoration toutes les nuits, au lieu de l’étude du droit, de l’histoire, de la réalité politique et sociale.
(…) L’adoration, c’est l’éblouissement supportable. D’avoir vécu dans cet éblouissement, cela a mis en moi ce creux qui explique ma vie tout entière C’est ce qui m’est resté de ces années, de ces nuits d’adoration, ce creux. Quand on a goûté de cela, on ne peut plus s’en passer. Le pli que j’ai reçu est ineffaçable. Même dans l’action qui semblerait lui être la plus étrangère, j’ai toujours vécu l’adoration. Et je ne peux vivre la prière que sous cette forme.
Abbé Pierre, Bernard Kouchner, Dieu et les hommes, Robert Laffont